거기, 처음책방이 환하게 익어간다 [현장 스케치]

책방으로의 여정을 떠날 참이었다. 이름이 처음책방이니, 처음으로 가는 여정이기도 했다. 처음이 나를 기다리고 있다는 생각이 들자 작은 기쁨이 찾아왔다. 언제였을까, 나의 처음은. 동네 책방에서 어린이용 셜록 홈즈를 사 읽은 게 열 살쯤이었다. 학생기록부 장래희망 난에 탐정과 국어 선생님이 나란히 적혀 있는 걸 보면 소설가가 되어버린 삶의 궤적도 수긍이 간다. 그보다 오래전에는 전래동화 선집을 이리저리 넘겨보던 장면이 흐릿하게 남아 있다. 그 시절에는 모든 게 다 처음이었다. 하긴, 살아가는 일에 처음이 아닌 순간이 어디 있겠는가. 처음이라는 단어는 시간에 대한 정의가 아니다. 그건 시작하는 마음에 대한 각인이다. 그러니 자꾸만 마음에 팬 자국들을 더듬을 수밖에.이천시 모가면에 도착한 건 오전 11시 무렵이었다. 환하게 익어가는 들판에 눈길을 두느라 표지판도 내비게이션의 알림음도 알아차리지 못했다. 한동안 넋 놓고 있다가 목적지를 이미 지나쳐버렸다는 걸 깨달았다. 책방은 전혀 생각지도 못한 황금빛 들판의 한길에 자리하고 있었다.입구에서부터 벌써 분주한 풍경이었다. 색색의 꽃을 아담하게 포장하는 사람들의 손길로 활기가 돋았다. 책방을 방문하는 손님들과 백일장 참석자들을 위한 소소한 선물이라고 했다. 오늘은 처음책방의 1주년을 기념해서 제1회 필사백일장과 고두현 시인 초청 북콘서트가 열리는 날이었다. 필사와 시인이라는 두 단어가 나를 이끈 동력이었다. 초판본·창간호 전문서점이라는 처음책방의 콘셉트 역시 매혹적이기 이를 데 없었다. 부산 국제시장 인근에 자리한 보수동 헌책방 골목을 쏘다니던 향수도 간직하고 있거니와 문청으로 스무

화상 환자 새 길 열렸다…자기 세포로 인공피부 만들어 이식

화상 환자가 자기 세포로 인공피부를 만들어 이식받을 수 있는 길이 열렸다.포항공대(POSTECH)는 신소재공학과·융합대학원 이준민 교수, 시스템생명공학부 통합과정 강래희씨 연구팀이 이화여대 박보영 교수, 고려대 김한준 교수와 함께 환자의 세포와 조직으로 맞춤형 인공피부 이식재를 제작하는 기술을 개발했다고 22일 밝혔다.연구팀은 "환자에게서 얻은 재료를 다시 그 환자의 치료에 활용한다는 점에서 맞춤형 재생 치료의 혁신을 보여주는 성과"라고 자평했다.화상이나 만성 상처 치료에는 '자가피부 이식법'이 주로 사용됐는데, 이는 이식에 필요한 건강 피부가 부족하거나 수술 후 흉터가 남는다는 한계가 있다.대안으로 '무세포 진피 매트릭스'나 '세포 주사 요법' 등이 있지만, 인공 재료의 경우 환자 특성을 반영하기 어렵고 세포 주사의 경우 생존율이 낮아 효과가 제한적이었다.이와 관련 연구팀은 몸이 기억하는 재료로 새살을 만드는 법에 주목했고, 환자 피부에서 세포를 제거한 탈세포화 세포외기질을 만들고 이를 각질형성세포, 섬유아세포와 함께 3D 바이오프린팅 기술로 재조합했다.연구팀은 "환자의 단백질 조성과 미세구조를 보존하고 있는 자기 조직을 피부 재생에 사용하도록 한 것"이라면서 "우리가 만든 맞춤형 이식재는 실제 피부와 비슷한 복잡한 단백질 환경을 재현했고, 산소 공급을 위한 새로운 혈관도 활발히 자라났다"고 설명했다.이어 "동물실험에서도 염증이 크게 줄면서 2주 만에 완전한 피부 재생이 이뤄졌다. 대조군과 달리 출혈 없이 안정적으로 자리를 잡았다"고 말했다.그러면서 "몸이 이식재를 자신의 것으로 인

수능 넉 달 남았는데…간경화 부친에 간 떼어준 '효자 아들'

수능을 4개월 앞두고 간경화를 앓는 아버지에게 자기 간을 떼어준 효자 아들의 사연이 전해졌다.22일 연합뉴스에 따르면 이화여자대학교의료원은 지난 7월 28일 이대서울병원 장기이식센터에서 아들의 간을 이식받은 48세 남성 환자 A씨가 건강을 회복했다고 밝혔다.경기도 일산에 거주하는 A씨는 지난해 11월 간경화(간경변증) 진단을 받았다.간경화는 (간염) 바이러스, 알코올, 약물 등으로 장기간에 걸쳐 간세포가 서서히 파괴되고 간 조직이 딱딱해지는 병이다.A씨는 진단 직후 정기적으로 이대서울병원에서 치료받았지만, 병세는 급격히 나빠져 간에 복수가 차고 간 이식 외에는 선택지가 없는 상태까지 악화했다.공여자가 급히 필요했던 와중 A씨의 아들인 17세 B군이 자발적으로 이식을 자청했다. B군은 사회복지사가 되기 위해 관련 학과 진학을 목표로 2026학년도 대입 수능 시험을 준비 중이었다.수능을 4개월 앞둔 B군은 홍근 이대서울병원 장기이식센터장의 집도 하에 무사히 아버지에게 간을 이식하는 데 성공했다.홍 센터장은 "아버지와 아들의 혈액형이 달라 아버지에게 전처치 중 감염 증상이 발생했지만, 항생제 치료 이후 상태 변화에 주의를 기울이면서 이식 수술을 진행했고 두 분 모두 건강을 회복했다"고 설명했다.B군은 의료진에게 감사의 인사를 전하면서 "남은 기간 열심히 준비해서 수능시험도 잘 치르겠다"고 말했다.아버지 A씨는 "수능을 앞둔 아들에게 힘든 일을 겪게 해서 너무 미안했는데 아들이 오히려 아빠를 다독여 고민 없이 수술을 빨리 받도록 해줬다. 아들을 생각해서라도 빨리 회복해 힘이 돼주겠다"고 말했다.이보배 한경닷컴 객원기자 newsinfo@hankyung